Así como funciona una alcantarilla

¿Qué hay debajo de una estructura que desde arriba parece perfectamente ordenada?

La calle

Es de mañana en el centro de una ciudad grande. Hay gente cargando bultos, caminando, hablando, comiendo de pie, subiéndose a un transporte, comprando, vendiendo. Los locales abren uno tras otro. Todo tiene el ritmo de la vida cotidiana.

Esa es la ciudad de arriba. La que se ve.

La red empieza en lo pequeño: conductos que salen de cada local, de cada baño, de cada cocina. Esos se conectan con otros un poco mayores. Esos, con otros más grandes, hasta llegar a conductos enormes, de una escala que no se parece en nada a la de una casa.

Es una escala parecida a la de las vías de arriba: calles pequeñas por donde pasan carros, avenidas grandes por donde pasan buses articulados. Abajo ocurre lo mismo, pero en la oscuridad.

Cada uno de esos locales está conectado a la red.

Reciben cosas de muchos lugares distintos. Las concentran. Las conducen. Y funcionan sin que nadie lo piense: eso es parte de su diseño.

Hay tramos que nadie ve: cámaras, curvas, cruces donde se juntan varios conductos. Hay oscuridad y humedad. Hay agua ya usada, residuos, materia orgánica, microorganismos. Y en ciertas condiciones pueden vivir allí ratas y cucarachas, que encuentran refugio, restos y humedad.

Mientras tanto, la calle sigue igual. La tapa de hierro es un círculo en el pavimento y la gente pasa por encima sin mirarla. La superficie puede verse perfectamente normal mientras todo ese sistema funciona debajo.

Qué hace

Dejemos por un momento el concreto, el hierro y el tubo. No nos interesa el objeto. Nos interesa una sola pregunta: ¿qué hace?

Y, según el sistema, algunos organismos encuentran allí condiciones para vivir.

Ninguno de esos verbos es sucio por sí mismo. Recibir, concentrar, conducir y hacer circular son verbos neutros. Lo que cambia es lo que pasa por dentro.

Mira también dos de ellos: acumula y oculta. No son los más visibles, pero son los que cambian la historia. Lo que se acumula no desaparece: se queda, y alrededor de eso se organiza otra vida. Lo que se oculta no se ve desde la calle, no porque no exista, sino porque está en otro nivel.

Fíjate en algo: nada de esto exige que el sistema esté desordenado. Es una red organizada, con trazado y con función, que hace exactamente lo que se espera de ella. Lo organizado es la estructura. Lo que circula por ella es otra cosa. La infraestructura puede estar perfectamente ordenada aunque aquello que circula por ella no sea limpio ni agradable.

Cambiamos de dominio

Hasta aquí solo observamos. Ahora hacemos una pregunta: así como funciona una red de alcantarillado, ¿existe una estructura humana que reciba, concentre, conduzca y haga circular cosas por canales que no necesariamente están a la vista?

Miremos una iglesia.

Es una mañana de domingo frente a ella. Llega gente de varios barrios, algunos a pie, otros en bus, otros en carro. Se saludan en la puerta, entran, se sientan. Se escucha un coro. Todo tiene el ritmo de algo ordenado y hecho con cuidado.

Esa es la superficie. La que se ve.

Desde afuera tiene un edificio, una organización, jerarquías, reuniones, grupos, canales de comunicación. Puede tener personería jurídica, trajes, títulos, estudios, cargos, ceremonias, discursos, reglamentos y símbolos. Una superficie completamente ordenada.

Por dentro hay personas que entran y personas que salen. Hay dinero. Información. Creencias. Discursos. Órdenes. Influencia. Secretos. Hábitos.

Así como la red recibe de muchos lugares, esta estructura recibe de muchas casas, de muchas historias, de muchas necesidades. Así como la red concentra, ella reúne en un mismo lugar lo que venía disperso. Así como la red conduce y transporta, ella lleva lo recibido por grupos, reuniones y canales hacia otros puntos. Así como la red acumula, en ella también se acumulan cosas: hábitos, historias, secretos. Y así como la red oculta, tiene capas internas que no necesariamente se ven desde afuera.

También tiene escalas: grupos pequeños que se conectan con círculos mayores, y esos con estructuras todavía más grandes. Cada tramo ve lo suyo.

Las ratas y las cucarachas

Volvamos a la imagen más incómoda de la calle.

Las ratas y las cucarachas no dicen que el sistema esté mal construido. Dicen otra cosa: que dentro de un sistema perfectamente organizado puede haber un ambiente degradado, y que en ese ambiente prosperan organismos que viven de él. Un orden estructural, un contenido degradado y organismos que prosperan allí, todo junto, al mismo tiempo.

Esa es la imagen. No una acusación: una coexistencia.

Quien camina por la calle no ve las ratas. Eso no significa que no existan; significa que desde esa posición no hay manera de verlas. Quien baja al conducto ve en segundos lo que desde la calle era imposible de ver. Lo que se ve depende del lugar desde donde se mira.

Para ver esa mecánica no hace falta una causa ni un culpable. Basta con esto: la estructura puede estar ordenada, y lo que circula dentro puede ser muy distinto de lo que muestra la superficie. Eso es justamente lo que el observador de afuera no ve.

La pregunta

Una persona que camina por una ciudad puede ver una calle perfectamente limpia sin saber qué circula debajo.

Una estructura puede estar perfectamente organizada sin que su superficie revele todo lo que ocurre en sus capas internas.

La calle solo muestra la calle. Entonces aparece una pregunta que ya no es sobre tubos.